Kevään kukerrusta Saijalla

Mäenrinteen kultakylkisen männikön keskellä vilkkuu valoja ja kuuluu iloista puheensorinaa. Tutut paiskovat kättä ja rämähtävät naurunpurskahduksiin. Autojen valokiilat lakaisevat metsää kuin viikate pimenevässä huhtikuun illassa. 
Kylän lukuisat koirat esittävät omat soolonsa ja määrättömällä jängällä porot, pedot ja muut metsän eläväiset höristelevät korviaan ja vastailevat, kun saksofonin soidinkukerrus innostaa pianistia tunnelmoimaan kauas kantavat lemmentunnustuksensa. 
Porilla on Jazzinsa, New Yorkilla Blue Note ja Pariisilla New Morning. Saijalla on Saijazz. On taas se alkukevään hetki, jolloin maailman pienin jazzfestivaali imee ihmisiä etelästä ja pohjoisesta hurmioitumaan hyvästä musiikista ja ainutlaatuisesta tunnelmasta.
Saija on pieni tienmutka ja muutama kymmenen taloa Sallan ja Savukosken välisen päätien varressa. Kyläkauppakin paloi joitakin vuosia sitten. Kylä tai sen asukkaat ovat kuitenkin virkeitä. Täältä on lähdetty Viinakauppa -hiihtoon ja järjestetty maailmojen Petankkikisoja. Vuodesta 1996 yhtäjaksoisesti pääsiäisen tienoilla järjestetty Saijazz jäi viime vuonna väliin. 
Niin kuin usein elämässä, luullaan että kaadutaan mutta kaadutaankin eteenpäin. Jälleen tänä vuonna kylätietä ryömivät vieraiden kulkuneuvot motittavat Saija-Pirtin piiriinsä. Jollakulla näyttää olevan perinteistä asiaa nurkan taakse. 
Terassille kokoontuvat tupruttelijat vaihtamaan kuulumisia. Useimmat ovat lähiseudun kunnista, mutta mukana on aina kaukaisiakin vieraita. Monilla on sukujuuret Sallassa tai Savukoskella, joten mikäpä sen oivallisempi tapa tavata vanhoja tuttuja kuin suunnistaa Saijazziin.
Lumisessa pihassa kiemurtelee polku puuseehen. Pohjoisen poromies iskee silmänsä selvästikin etelästä tulleeseen neitokaiseen. Nainen mittailee hymyssä suin poromiestä, kun tämä tarjoaa vapaata emännän paikkaa. Eloakin on satamäärin.
Poromiehen tyyli ei kuitenkaan iske tulta: 1960 -luvun teräkärkiset spitsarit, tuhannen rypyssä olevat ja 10 senttiä liian lyhyet raidalliset housut, tumma pikkutakki oletettavasti rippiajoilta, kauluspaita ja fritsuliina, yläotsalla jo kaljua mutta takana vaaleat kutrit puolessa selässä. Ja pisteenä i:n päällä Lenita Airiston kauhistus, nuhraantuneet valko-punaiset tennissukat ylpeänä pantana nilkoissa.   
Eteisessä käy vilske vaatenarikan liepeillä ja jazzikengät kopisevat iloisesti. Kanttiinista leijailee makkaran ja oluen imelä tuoksu. Kahvipannun lisäksi porisee iloinen yleisö ja nurkassa Matti.
Kun salista kajahtavat ensimmäiset tahdit, ahtautuu yhtenäinen tokka ovensuusta sisään. Parhaat paikat ovat jaossa nopeimmille. Numeroituja lippuja ei Saija-Pirtille myydä.
Illan päätteeksi tuolit kerätään kokoon ja tunnelmaa jatketaan musiikin ja iloisen seurustelun merkeissä pitkälle pohjoisen yöhön.
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